作者： 李晓婷 龙健
责任编辑：朱又可 实习生 蔡佳茵 网络编辑：瓦特
2013-12-19
17岁时，郭敬明从杂志上看来一句话：“用企业家的身份经营艺术”，后来他自我分割为两半：“写作、拍电影时我是艺术家的状态，创作完之后，怎么卖它，就是商人的状态。”郭敬明的“商人状态”大获成功，前两部《小时代》，成本四千万，却有七亿票房。“艺术家状态”却饱受“炮轰”，火力指向：拜金、炫富以及肤浅。
2003年，高三的郭敬明经历了人生最焦躁的时期，“每天都在做试卷，一切要听老师和父母的”。
在老家——“三四线城市四川自贡”的郭敬明是一个“中上生”。父亲是化工厂的员工，母亲是银行职员。他们对郭敬明的期待是：考试考一百分，考上好的大学，最后找一份薪水不错的工作。至于写作，他们担忧：“选择这条路是不是太冒险了？”
高一高二，郭敬明两度去上海参加“新概念作文大赛”，都得了一等奖，也见识了上海，“瞬间震坏了”，此外还认识了各地“写文字的朋友”，大家经常在网上聊不同的城市，“就更想从高三那个状态里面逃出去，从老家逃出去”。
高考志愿，郭敬明填的是厦门大学。“城市不在考虑范围之内，全部都以技术参数为标准，看专业、学校、符合分数、招收名额，实用为主。我想报广告专业，厦门大学的广告系还不错，而且分数线比较符合我预测的水平。”结果没考上，落到第二志愿上海大学影视工程专业。
到了上海，郭敬明头一遭感觉到“一种离谱的差距感”，“那时候你才会想说，哇噻，原来这个世界上，这个城市的小朋友们是这样生活的，你在四川是感觉不到这种差距的”。
大一刚开学，老师开出装备清单：一台高像素的相机，一台高性能配置的电脑，一台DV。“那个时候，我们三线（城市）的人，连DV是什么都不知道。”郭敬明给妈妈打电话，说出价格，妈妈半天没说话。隔了两三个月，终于拿到这笔钱，郭敬明却始终不敢问这笔钱是从哪里来的。
参加完“新概念”，郭敬明在主办方《萌芽》杂志上发表了短篇幻想小说《幻城》。不久春风文艺出版社找到郭敬明，希望把他打造成新概念“前辈”韩寒的“反面”——一个是“坏孩子”，一个是“好孩子”，而韩寒此时正在从文学新星转型为赛车手。
大一第一学期结束，《幻城》改成长篇小说出版，一炮而红，接着是另外两本新书：《左手倒影，右手年华》、《梦里花落知多少》，三本书当年合计销量接近二百万册，单《幻城》就有近百万元收入。
郭敬明逐渐意识到：“原来靠写作，就可以满足我的生活，这样就不需要再去找工作，因为你找工作，搞不好还没有写书的钱来得多。”他就此决定：把写书当作主要的职业。
作家当了没多久，郭敬明开始好奇写书之外的整个出版行业的事情，比如：下游的发行是怎么样的？折扣怎么结算？问得越多，知道越多。2004年，郭敬明决定成立一个工作室，办一本杂志。原因是，“我想看的杂志，我买不到，我就自己办一本”。
他去跟春风文艺出版社谈：我想做一种介于杂志和书之间状态的东西。对方不懂：这到底是什么状态？他回答：我不能凭空描述，只能做给你看。冲着郭敬明畅销小说逐渐树立的招牌，春风文艺最后同意：你需要什么，我们支持你，剩下你自己来做。
《岛》的发行量做到每期18万本，“整个渠道从出版商、下游书店的老板，到作者，都赚到了钱，同时产生了新的业态”。今天的郭敬明回头去看：“那是我21岁做的东西，算成功，但是对30岁的我来讲，就是不成功的。”它影响力还不够。
2006年，郭敬明与春风文艺出版社的合约到期。这回长江文艺出版社来找郭敬明。郭敬明的想法更眉目清晰：我就做一本杂志，月刊。
出来的《最小说》，和之前的《岛》相比，更制度化，更商业化。“《岛》是不固定时间出版的，我想几个月出版就几个月出版，内容一直换，风格、封面也每本都不一样，我们的人员也非常随性，不要求几点上班，大家住在一起，起床了想上班就上班，不想上班就出去逛街了。”
到《最小说》，工作室模式彻底转变为公司模式，员工必须每天上班，杂志每月固定时间出版。郭敬明自己也开始全新的工作方式：每天定点上班，从上午10点，到晚上9点、10点，他必须在公司出现，下了班回家，其实他还在继续工作。
代价是：最初的小团队分崩离析，有些朋友没得做了。“一开始大概十个人左右，你靠情感就足够维护了，但是现在公司六十几个人，签约作家一百多个，没有制度就不行了。你可以跟十个人做非常好的朋友，大家彼此信任，赴汤蹈火，你不可能跟五百个人一千个人做好朋友，就是员工和老板。这中间每一次跳跃，对我自己来说，都是血淋淋的过程。”经过“血淋淋”之后，郭敬明的经验是：“照过，照样坚持。在你的坚持面前，任何事都不是事。”
2007年，《最小说》的单期最高发行量达到70万册。2008年5月，郭敬明以850万元的身家第五次登上福布斯中国名人榜，同时，《纽约时报》报道了郭敬明，称他为“中国最成功作家”。2013年最新的数据，郭敬明的身家超过了7亿。
17岁时，郭敬明从杂志上看来一句话：“用企业家的身份经营艺术”，觉得“很妙，很有道理”，写在了散文里。
当时还是“小朋友”的郭敬明，没有机会亲身实践，后来他体会到那句话的意思是：“如果是经营者的身份，就不要把自己摆到艺术家的位置去。”他自我分割为两半：“写作、拍电影时我是艺术家的状态，创作完之后，怎么卖它，就是商人的状态。”
“商人状态”大获成功，前两部《小时代》，成本四千万，却有七亿票房。“艺术家状态”却饱受“炮轰”，火力指向：拜金、炫富以及肤浅。这类批评几乎贯穿了郭敬明出道以来的所有作品，集中在电影《小时代》之上的是一次总爆发。
到了《小时代3》，郭敬明并不打算“校正”：“本身我就没有在电影里宣扬拜金，我们现在国家已经发展成这样了，我们都穿得比以前好，都用iPhone了，那我也不可能回避掉这种东西。”
Comments