(Mit Linghao Zhang) Über die chinesische Dichterin Li Qingzhao und die chinesische Poesie in der Malerei: Interview mit dem Sinologen Ronald Egan
中国有文人画的传统，欧洲没有。在欧洲历史上，即使在诗歌和绘画最接近的时候，融合程度仍不如中国诗画长期相应和的情况。
（本文首发于2017年8月3日《南方周末》）
文：龙健 张领豪
中国有文人画的传统，欧洲没有。在欧洲历史上，即使在诗歌和绘画最接近的时候，融合程度仍不如中国诗画长期相应和的情况。
2016年，洛杉矶展出了大量17世纪的中国绘画，涵盖了董其昌，“四王”（王原祁、王时敏、王鉴和王翚）、石涛、八大山人和龚贤等人的作品，这些画此前从未公开过。这些明末清初共八十多位画家的一百二十多幅画，全部来自华人藏家曹仲英。曹仲英是中华民国第三任总统曹锟的孙子，1963年迁往美国时，带去了这批购自香港、台湾的藏品。曹仲英曾把自己收藏中国画的动机归结为三点：“附庸风雅”“谈笑鸿儒”和“蝇头小利”。他是第一个要求苏富比拍卖行举办“中国书画艺术拍卖专场”的人，在美国掀起了中国书画热。
斯坦福大学东亚系主任艾朗诺（Ronald Egan）对曹仲英的评价是：真能看、能鉴赏。艾朗诺仍然记得那次展览的名字叫“曹氏十七世纪中国绘画收藏”，正是这次展览，将艾朗诺的研究引向了明清绘画。艾朗诺研究的明清绘画，一半出自曹仲英的收藏。
“总体上，明清绘画传下来的比宋画多。我只研究那些配有作者题诗的画。宋代当然也有，可是不多，但明清画多半有文字题在上面。在中国绘画史中，明清也算是很重要的一个时期。”艾朗诺对南方周末记者说。
介入明清绘画研究之前，艾朗诺是《剑桥中国文学史》“北宋”部分的作者，在研究苏轼、欧阳修等宋代一流文人、士大夫的同时，也对李清照做过深入研究，试图纠正外界对李清照的误读。2017年2月，艾朗诺的学术著作《才女之累》中文版出版。
7月5日，在法兰克福参加“卫礼贤讲座”的艾朗诺接受了南方周末的独家专访。卫礼贤是法兰克福大学第一任汉学教授，他的汉学研究，曾经影响了荣格、布莱希特、托马斯·曼等人。他也曾在法兰克福创办中国研究所，并邀请蔡元培和胡适前来演讲。“卫礼贤讲座”试图进一步提高汉学在德国的影响力，艾朗诺是“卫礼贤讲座”邀请的第一位教授。
“男词人会创造，为什么女词人不会？”
南方周末：你在研究李清照后认为她虽然写了“凄凄惨惨戚戚”，但其实是个女强人。所以，将女性词人与其笔下人物画上等号，是否是一种误读？
艾朗诺：女性词人笔下的女性都是她们自己吗？这是一种太简单的判断。我们读男性的词作，会注意区别作者和作品里的人物。但如果是女性来写，就不问这个问题了，这非常不公平，几乎表示我们认为女性不会有什么文学造诣，也没有创造能力。研究20世纪女作家时，我们有时能想到这个问题，但在研究古代文学时，却根本想不到。那些研究李清照的学术文章，很少能找到有关李清照和作品人物的分别，这是很严重的问题。欧阳修、秦观、柳永，经常会在词里创造人物，李清照其实也有想象力，也会弄一些假的人物在词里。男词人会创造，为什么女词人不会？ 南方周末：在对待古代文学时，是否应该对男性和女性作者一视同仁？ 艾朗诺：我们写文学史，比如说到宋代，宋代有哪些最好的作家和诗人，有欧阳修、秦观、周邦彦、苏轼、王安石，然后？再有一个李清照。现在的人很快就把她放到最好的作者里面，对于两性差异，我们不太注意，也不大有偏见。但是这样就忽略了李清照在当时所面对的挑战和障碍。如果注意到她的女性身份，想想做文章和写诗词的困难，我们就对她报以更大的尊敬。如果忽略这一点，认为当时男女作者没有什么太大的分别，欧阳修写诗词，李清照也可以写，只要她愿意就可以写，这个想法既不对，也不公平。 南方周末：很多后期出现的李清照诗词，你研究以后发现它们是伪造的？ 艾朗诺：有的是伪作，有的不一定是故意伪造，而是出于喜欢的模仿，后来被编书的人不小心放进了李清照的集子里，被误认为它就是李清照的。 后期才出现的词作，很多写得一般。那些最早的、最可靠的，没有一首很平常。这是另外一种不公平，把写得不怎么好的跟原作混在了一起。 后期出现的李清照词，是真迹的可能性不大。比如有的明代末年才第一次出现，这离宋代已经五百年了，她那首词在哪里躲了五百年？也不能说一定就是假的，可能明代编词选的人在当时有资料，但资料没传下来，今天也就无从考证了。
“做李清照的丈夫 很不容易”
南方周末：你怎么评价李清照和她的丈夫赵明诚的关系？ 艾朗诺：这个很复杂，但是不应该把他们的婚姻浪漫化、理想化。有一首诗写她刚到丈夫旁边，特别寂寞、难过，可见她的婚姻不像大家以为的那样完美。《金石录后序》里也有一段，李清照说，他什么都不管我。她觉得丈夫太自私了。但我觉得，和李清照在一起，赵明诚也会有一点难过吧。 南方周末：为什么难过？ 艾朗诺：在很多故事里，他们的婚姻被浪漫化了。剩下的一些故事中，看得出两人竞争的样子，尽管这些故事很难说可不可靠。譬如元伊世珍《琅嬛记》说，赵明诚一直听大家说妻子李清照很有才华，后来就有一点不耐烦了。他把自己关在屋子三天三夜，拼命写新词，写了五十首，写好之后把李清照的词也放在里面，请朋友改天过来评价。几天之后，朋友过来说，这里面没有多少好的，只有三句写得好，谁知这三句话都是李清照的（注：此处应是李清照《醉花阴》中“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”三句）。李清照自己写的《金石录后序》里说，他们刚结婚的时候，常常晚上校勘书本，有时一边校勘一边玩，玩什么呢？房间里面一大堆书，看谁能说清某件事情出自哪一本书、哪一卷、哪一页、哪一行。李清照就写道，她常常猜对，然后大笑，大笑到手里的茶都洒出来，只好站起来换衣服去。 我注意到这个“大笑”。按理说，两个人玩游戏，赢的人会高兴很正常，但为什么要大笑？这两个人，是谁上了太学、做了官？是赵明诚。李清照根本没有上过太学，可她这方面的才能比赵明诚还好。李清照就觉得非常好笑了，不应该发生这种状况的，才会大笑。 另外一个小故事，某个大雪的晚上，李清照穿着最厚的衣服跑出去，在南京城墙上走。为什么？在找诗意。回到家后，她马上写了雪景的诗给赵明诚看，请他和韵，赵明诚写不出来。我觉得做李清照的丈夫很不容易。 南方周末：李清照跟赵明诚之间存在竞争吗？和同时代的其他男性诗人呢？ 艾朗诺：尽管赵明诚是学者，对于金石学很有研究，但他毕竟不是诗人。李清照也批评诗人、词人，跟最一流的文人竞争。不只是苏轼，欧阳修、秦观，她都一个个地批评了。你能找到当时对苏轼、欧阳修、王安石的政治批评，但对他们写作的批评，却很难找到。当时谁敢说欧阳修的文章不好？谁敢说苏轼的词写的不好？李清照很特别，如果她是男性，她也许不敢。她是女性作家，不在男性文人、士大夫的圈子里，她才能这样说。
传世“东坡画”，可能不是真的
南方周末：你的研究中还包括中国画中的题字，中国画上的题字和西方绘画上出现的字迹有什么不同？ 艾朗诺：区别就是有没有画跟诗的结合。简单地说，中国有文人画的传统，欧洲没有。在欧洲历史上，即使在诗歌和绘画最接近、被称为“Sister Arts（姊妹艺术）”的时候，融合程度仍不如中国诗画长期相应和的情况。在欧洲，画家就是画家，诗人就是诗人，很少有既能写诗又能画画的。但是在中国，却相反。在古代中国，那种能画画但对写文章没兴趣的人很少。 但是仔细研究中国绘画传统，你会发现，早期的绘画跟诗歌其实并不太接近。山水画出现之前，多半是人像画，到了宋代，也许是受到宋徽宗的影响，两种传统才开始结合起来。 南方周末：你认为中国画上的题诗没有得到足够的重视，可以具体说说吗？ 艾朗诺：石涛有一幅画，画了一个房子，房子里有一个人，人正朝窗外看。这幅画石涛题了四句诗，前两句出自南北朝江淹的“春草绿色，春水绿波”，后两句是石涛自己加的“春风留玩，孰为不歌”。石涛这两句加上来，就把江淹原来“送君南浦，伤如之何”那种很悲哀的感情变得很愉快。他说的是，你看到这么美丽的风景，怎么会不想唱歌？
美国研究中国古代绘画最有名望的学者高居翰（James Cahill）非常喜欢石涛这幅画。高居翰在书里曾花了很大篇幅来解释它的特点和长处，但对画上的文字一点都不提。就算是艺术史和绘画史的专家，也很少注意到这个问题，因为他们的研究方法主要以“图像”为主，而不是以“文字”为主。
南方周末：在观赏和研究中国画的时候会出现东西方文化视角差异问题吗？ 艾朗诺：首先，西方绘画上很少有文字。其次，在北美研究中国绘画的，多半是先研究欧美绘画，然后转到中国绘画。按照西方美学的观点，艺术是一种独立的存在，人们欣赏艺术品时，宁愿只看作品，并不想知道艺术家的看法。即，让艺术自己说话。这种想法在欧美根深蒂固，到了二十世纪越来越强。所以，很多欧美观众很难接受中国竟然有画家自己题字的传统。
南方周末：从什么时候起，中国画上开始出现画家本人题写的诗文？ 艾朗诺：我感兴趣的就是画家自己题的文字，而非后人在画上题的文字。早期的中国绘画，不常题有文字。比如说传下来的北宋山水画，很少有文字题在上面，南宋以后才越来越多。可能是受了宋徽宗影响，他是北宋皇帝，开了一个画院，在宫廷里训练画家，他很注重以诗为画题。到了元代，题字真正成为一种惯例，常常有文字题在画上，文人画才真正成熟。 南方周末：王维的画没有配诗，苏轼为什么还会评价他“诗中有画，画中有诗”？ 艾朗诺：苏轼这个说法有自己的目的，他想强调宋代文人画的地位，那就得在唐代找一个先例。他找到了王维，有关王维的资料，不怎么强调王维既会写诗又会画画。苏轼提出一种全新的看法，因为宋代以前，也可以说苏轼以前，很难说绘画究竟是不是艺术，很可能只是一门手艺、一种工艺，但在苏轼之后就成为了艺术。 当然这个贡献不是属于一个人的。我虽然只说苏轼，但也包括了他周围的一群人——苏辙、米芾、黄庭坚。 南方周末：在苏轼之前的欧阳修论画“忘形得意知者寡，不若见诗如见画。”按他的意思，“文人画”作画和看画的要领是“意”，而不要受“形”的限制，他的观点是否已经超越了论画？ 艾朗诺：我觉得你说得对，他注重形式和内容的差异，更愿意写以意为主的文体，对形式上的局限并不满意。不管是文章还是绘画，他们强调以“意”为主，即以内容为主。苏轼讨论绘画也强调“意”，“论画以形似，见与儿童邻”是说一些人以形式论绘画，就像小孩对绘画的了解一样。 南方周末：据说苏轼也非常爱画画，现在只流传下来两三幅。可在这两三幅画上，我们没有看到东坡的题跋，他在当时是既会书法又能作诗的大文人，你觉得有什么可能的原因？ 艾朗诺：苏东坡有两三幅画流传下来的说法，我们都没办法知道是真是假。除了我，一些绘画史专家也都怀疑传下来的“东坡画”不是真的。 以苏轼的名望，哪怕他书法写得不好，也会被人争抢收藏。事实上，他书法写得特别好，深受欢迎。他自己也常说，自己随便在纸上写几个字，离开一阵子，回来一看，桌上的纸就找不见了。
Comments